"La foto", de Deryn Rees-Jones

La foto

Es raro cómo empieza. Pica

cuando menos lo esperás. Cómo se extiende

como un sonrojo en un cuerpo de terciopelo,

una discordancia suave que se esparce

bordea despacio a través del espectro

hasta que sos un oasis duro y brilloso 

succionando todos los colores.

No te olvides

que se empieza desde cero

antes de que tus facciones se descompongan 

en dimensiones, toda tus áreas

de lisas y blancas superficies confundidas. 

Recordate a vos misma,

es temporal, hasta que

como un camaleón, te encontrás

haciéndolo de nuevo, otra cosa,

otra persona. Ser mujer, ahora, 

más pequeña de lo que pensaba,

más joven, un hombre, algo aniñado,

de pelo revuelto. Ahí es cuando te empieza a doler, 

sintiendo la presión de todo contenido, 

cada partícula, cada color. No sos

vos, el papel fotográfico o 

la cosa fotografiada:

los amantes en el paisaje. 

Tampoco el momento cuando los robaste, 

todo ese desconcierto y desprecio, 

todos esos colores, toda esa dicha,

ventriloquía imperfecta, tan perfecta:

piel color piel. La chica, el chico.  

The photograph

Funny how it starts. With an itch

when it’s least expected. How it spreads

like a blush would, on a body of velvet,

a spreading soft discordance

edging slowly through the spectrum

until you are a shiny hard oasis

sucking all the colours in.

You have to make yourself remember

how you always start from scratch

before your features decompose

into dimensions, all

your plain, white surface areas confused.

You have to tell yourself

it’s only transient, until

like a chameleon, you find

you’re doing it again, with someone,

something else. Being a woman, now,

and smaller than she’d thought,

and younger, a man, quite boyish

and wild-haired. That’s when you start to hurt,

feeling the strain of everything contained,

each particle, each colour. You’re not

yourself, the photographic paper or

the thing you photographed:

the lovers or the landscape.

Not the moment when you stole them either,

all that bemusement and contentment,

all those colours, all that joy,

ventriloquised imperfectly, so perfectly:

flesh-coloured flesh. The girl, the boy.